গ্রামছাড়া এক আদিবাসীর কলমে

সাধ করে ছাই মরতে না চাই

হুমড়ি খেয়ে পড়ল পাহাড়,
শুকিয়ে গেল ঝোরা।
গাঁয়ের সারি হামলা জমায় ফুলকি বনের মাঝে।
হুংকার আর উলুধ্বনির
ফুরাইল দিন, হারিয়ে গেল দমকা হাওয়ার সাঁঝে।
ফুসফুসে আর নাইকো যে দম,
বংশী বৃথা আজি;
অথই গুহার মতোই উদর এক্কেবারে খালি।
সেইদিনই মোর গেরাম ছেড়ে বেরিয়ে গেলাম আমি,
নির্বাসনের শপথ নিয়ে ওড়াই পথের বালি।

বিদেশ বিভুঁই,
পাগলা শহর,
মোদের নিয়ে ভাবনা নাহি কারোর —
আমরা কারা? নিছক ইতর।
পাছেই মোরা জংলি শিকড় হঠাৎ করে গাড়ি,
এক ছটাকও ‘সভ্য’ জমিন মোদের নাহি দিলো,
একবিঘে নয়, আধবিঘে নয়,
নয় রে সূচের ফালি,
ঘামতে থাকা পাদুটো তাই ঘুরতে থাকে খালি।

পেলাস্টিকের দেওয়াল নিয়েই আমরা ছিলেম বেঁচে,
দাঁত কনকন জাড়ের ফাঁকে,
ঘাম ঝরঝর সুয্যি ডাকে,
বানাইছি হায় হাজার হাজার বাংলো বাগানবাড়ি...
মাথার পরে ছাদটুকুও নিচ্ছে কারা কাড়ি?

পথের মোড়ে নিলাম হয়ে,
মোষের মতন গতর খেটে,
এক-দুকড়ির মূল্যে মোদের হচ্ছে বেচাকেনা।

ওই মামা আর লাঙ্গোটিয়ার
গরলপানা কথা,
কাঁকড়াবিছের হুলের মতন বিঁধছে আমার পিঠে —
লেংটি পরা, নোংরা মোরা, নেহাত আদিবাসী।
বিষের জ্বালায় মুন্ডুখানা যাচ্ছে রে ভাই ফেটে।

তাই বলি এই নরক ছেড়ে,
দিন-আনি এই শরম ঝেড়ে,
এক-দুমুঠো জীবন কেড়ে,
নকশিগাঁয়ের কোলেই গিয়ে রাখব মাথাখানি...
কিন্তু সেথায় দুলছে ফনা
খিদেয় ভরা পেটের মতন,
খাইবে মোদের, এই আশাতেই অপেক্ষা তার জানি...
সাধ করে ছাই মরতে না চাই,
এইটে আমার বাণী...